藏在一個(gè)人的圖書(shū)館，穿過(guò)荒原，看到古今完人，永遠(yuǎn)地澡雪精神。

就像魯濱遜漂流到荒島，人，也是獨(dú)自漂泊來(lái)到這世間。幫助一個(gè)人看清世間的，是閱讀，閱讀打開(kāi)書(shū)里書(shū)外的世界。沒(méi)有刻意，人到中年后，有了一間小書(shū)房，它是我自己的“荒島圖書(shū)館”。

相遇書(shū)與人

曾有一位朋友搬家，深夜了，把書(shū)分門(mén)別類裝好箱，他才心滿意足地躺在書(shū)上睡去。這是愛(ài)書(shū)者的作為，可憐，也有趣。一個(gè)人，走過(guò)許多路，擇書(shū)為友，為悅己，也為和眼前的世界處成戀人，去探究到底。

苦樂(lè)年華里的人，若修持出一定的“文化”，除值得懷疑的天分之外，環(huán)境和勤奮缺一不可。而環(huán)境之中，甘為人梯的高人授之以機(jī)宜，引之以捷徑，讀書(shū)必然事半功倍。如再有一個(gè)書(shū)香環(huán)境，日積月累地被熏陶，總會(huì)有少數(shù)人投奔了書(shū)店，從此以“讀書(shū)人”自居。

剛上班那年，我在長(zhǎng)沙遇到了“讀書(shū)種子”，一位姓劉的大哥，他是我二哥的舍友。劉哥在北京郵電大學(xué)念書(shū)的假期，已訪過(guò)數(shù)十處名山大川。他的床很大，碼了近千本我不曾聽(tīng)過(guò)的“紙家具”，有我喜歡的書(shū)，從此框定了我人文社科類圖書(shū)的閱讀方向。受劉大哥影響，我成了書(shū)店常客，堅(jiān)定地視書(shū)店為“不二圣地”。

宿舍里，一本蒙塵的世界圖書(shū)出版公司出版的《中國(guó)書(shū)法大字典》躺在小閣樓上，我如獲至寶。我也讀書(shū)法辭典，按照目錄，了解古代書(shū)法家以及他們的墨跡……不分來(lái)頭，一律讀，只要是書(shū)。書(shū)，漸漸地?cái)[滿了一個(gè)書(shū)柜，每一本我都認(rèn)真看過(guò)。

那些年，我鉆進(jìn)長(zhǎng)沙的黃泥街書(shū)市，走過(guò)一家家樸舊的書(shū)屋，找到喜歡的書(shū)。幾冊(cè)，或者是十幾冊(cè)，肩扛手提，往火車站趕去，回到我上班的小城�；疖嚮斡�，我開(kāi)始讀書(shū)。當(dāng)時(shí)正值王小波、周國(guó)平等人的書(shū)大賣，國(guó)外的博爾赫斯也如日中天，還有其他斑駁異常的書(shū)籍，我似乎能夠如數(shù)家珍。

黃泥街書(shū)市搬到定王臺(tái)后，我的工作也轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙，逛書(shū)市更方便了。湘江西岸，北宋時(shí)期已列天下四大書(shū)院之一的岳麓書(shū)院，千年弦歌不絕，有一天，我也依稀聽(tīng)到，庭院里回響著朱熹、王陽(yáng)明、王夫之等大賢黃鐘大呂般的聲音。書(shū)店常舉辦名家新書(shū)發(fā)布會(huì)，有書(shū)友買到簽名本贈(zèng)我……因?yàn)闀?shū)，已為搬家發(fā)愁；因?yàn)闀?shū)友，擴(kuò)大了閱讀的半徑，不再是孤獨(dú)的魯濱遜。

風(fēng)景，漸次打開(kāi)

由“讀書(shū)人”“書(shū)蟲(chóng)”過(guò)渡到一名“自由閱讀者”，除閱讀內(nèi)容的擴(kuò)展之外，讀書(shū)眼界的開(kāi)闊可能需要十幾年或更長(zhǎng)時(shí)間。從與書(shū)接觸的“物理反應(yīng)”到內(nèi)心里認(rèn)同的“化學(xué)反應(yīng)”，必須得經(jīng)受“恒兀兀以窮年”的寂寥。

自由閱讀的好處是“自由”，是樂(lè)事。然則，盯住一個(gè)閱讀方向后，定然有需要沖破瓶頸的時(shí)刻，它可能是“苦”的。沖過(guò)這道檻，才能有“否定之否定”的豁然開(kāi)朗。這一點(diǎn)，想必很多讀書(shū)人深有體會(huì)�！白杂砷喿x者”的含義，閱讀面應(yīng)當(dāng)包括歷史、地理、哲學(xué)、藝術(shù)甚至當(dāng)今的科學(xué)等門(mén)類，既要在大量閱讀文言的前提下啃完《文心雕龍》，又要通讀薩繆爾森的《經(jīng)濟(jì)學(xué)》。如此“坐擁書(shū)城”，才可能觸摸到些許時(shí)代脈搏，世界的深?yuàn)W方能被視野的多棱鏡折射出迷人的光芒。

閱讀的愉悅感，離不開(kāi)書(shū)的外觀。一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的讀書(shū)人，必然會(huì)注意到書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)，否則，大可以懷疑他從書(shū)本得來(lái)養(yǎng)分的成色。書(shū)架上有了近似于藝術(shù)品的好書(shū)，即便只掃視一遍，已有盡得人間妙處之陶然�？上д姘褧�(shū)做得美好的總是極少數(shù)。國(guó)內(nèi)，公認(rèn)呂敬人為書(shū)裝第一人；他的老師，日本的杉浦康平從中國(guó)傳統(tǒng)文化中學(xué)習(xí)，讓“漢字成為創(chuàng)意思維之母”……這些大師們的努力，應(yīng)該被讀書(shū)人記祝

沉醉于書(shū)中風(fēng)景，多年后，帶上搜羅來(lái)的舊書(shū)，我到了嶺南。乘火車奔波的年月，我必定揣上幾本書(shū)。就在火車上，我讀了《傅山的世界》《明朝那些事兒》……英國(guó)藏書(shū)家愛(ài)德華·紐頓深諳藏書(shū)的樂(lè)趣，他說(shuō)“書(shū)能使人抓住這個(gè)世界秘密的核心”�；疖嚿系拈喿x，讓人忽略喧嘩，陷入對(duì)“世界秘密”的玄想里，時(shí)常有念頭閃過(guò)，于是，我快速地輕敲手機(jī)按鍵，思維在跳躍，一如窗外退卻的風(fēng)景，也如這篇文字。

孤獨(dú)的旅程，不斷出現(xiàn)的陌生人，讀天南海北的面孔，我的“荒島圖書(shū)館”打開(kāi)了新的入口。讀有字書(shū)，也有無(wú)字書(shū)。在“低頭族”還沒(méi)出現(xiàn)的年代，一列火車上，總有奇異的讀書(shū)人在捧書(shū)而醉。我分享過(guò)一位沈陽(yáng)大哥的《天工開(kāi)物》，借讀過(guò)天津大姐的《帝國(guó)政界往事》……有一段時(shí)間，我干脆不帶書(shū)了，就上車蹭書(shū)看。深沉的火車，風(fēng)景撲面而來(lái)。

那些年讀過(guò)的書(shū)，書(shū)中人和事，現(xiàn)在思考的時(shí)候，它們滾滾涌來(lái)，像赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)的雪、大浪，也連接著曹孟德的滄海。書(shū)頁(yè)紛翻，先哲復(fù)活；宋體活字，河岳英靈……

不再有書(shū)

一個(gè)企業(yè)家朋友來(lái)電話：“我在北京西單圖書(shū)大廈，給你來(lái)100本好書(shū)�！蔽一卮穑骸耙槐疽膊灰�。”是到了檢索閱讀記憶的時(shí)候了！新書(shū)層出不窮，我要簡(jiǎn)單生活，從此不再抱書(shū)回。

這個(gè)春天，身為天體物理學(xué)家的二姐夫，給我說(shuō)起他對(duì)“文章千古事，得失寸心知”的理解。我有如被當(dāng)頭棒喝。只一味地浪費(fèi)紙張，而不能“產(chǎn)出”些許思想，那么，只是這樣的占有書(shū)本是應(yīng)當(dāng)羞愧的。

想起蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》。一個(gè)有責(zé)任感的閱讀者，應(yīng)當(dāng)考慮到時(shí)代面臨的問(wèn)題，不可以無(wú)限放大一己私欲。電子閱讀早已洋洋大觀，完全可以順著記憶的蛛絲馬跡，將前人的讀書(shū)方法化為“刷屏”技術(shù)，潛入知識(shí)的深殿。離開(kāi)書(shū)柜，讓森林生長(zhǎng)，也如日漸豐沛的內(nèi)心世界。

拜網(wǎng)絡(luò)終端的奇幻所賜，經(jīng)數(shù)據(jù)處理后的書(shū)海愈益深廣。數(shù)字閱讀，一個(gè)人的圖書(shū)館，在任一貧瘠的角落，孤獨(dú)的讀書(shū)人始終得遇良師。在某一個(gè)清晨，我用手機(jī)找出一篇文言文逐字品味，又想起微信收藏的一篇長(zhǎng)文還待補(bǔ)課……

我不會(huì)因?yàn)楫?dāng)初花錢買下的書(shū)有了電子版而懊悔。那些寂寞的夜晚，是一縷縷書(shū)香陪我度過(guò)了良夜。也有大雨敲窗時(shí)候，我泡了一杯茶在讀書(shū)。歐陽(yáng)修的《秋聲賦》寫(xiě)道：“人為動(dòng)物，惟物之靈。百憂感其心，萬(wàn)事勞其形。有動(dòng)于中，必?fù)u其精……童子莫對(duì)，垂頭而睡……”有人玩笑：“真是吃飽了撐的，刮一個(gè)風(fēng)也想那么多，還笑人家童子１玩笑歸玩笑，只有一個(gè)王安石，而童子卻泯然無(wú)數(shù)。

一個(gè)人的閱讀，一個(gè)人的思考。遠(yuǎn)去的文明，碰撞的哲思，以幾十年的打開(kāi)和掩卷為條件，上承宇宙洪荒，下聽(tīng)魚(yú)游蟲(chóng)鳴，走過(guò)高山流水，抵達(dá)江湖廟堂……為何神游天外，或許思接千載，藏在一個(gè)人的圖書(shū)館，攀上高原，逃離荒島，叩問(wèn)古今完人，永遠(yuǎn)地澡雪精神。

供職于南寧鐵道報(bào)社）