小麥·道路·我

每個時代的人，都有其特別的時代記憶。90后的我，在與收小麥有關的溫暖時光里慢慢長大。

小時候，收小麥是全家人的大事。全家男女老少，一人一鐮刀，起早貪黑在田里割麥。然后在道場上打成粒，晾干，裝袋，稱重，裝車，等待被運往一個叫糧庫的地方，大人們稱作交糧。

懵懵懂懂的年紀，記憶還不清晰，對交公糧卻有深刻的印象。大早上的，太陽并不刺眼，熙熙攘攘的糧庫門前，就排起了一輛輛載滿小麥的拖拉機，離糧庫門口30米外的土泥巴路上也排了好遠、好遠。排上號的人們圍在糧庫入口，讓工作人員驗收小麥，稱重搬糧，然后拿著收條離開。未排上號的就在太陽的陪伴下等著輪到自己。

上學了，知道除了雙休、節(jié)假日和寒暑假以外，學生們還有一個特別的“麥假”。顧名思義，就是為了家長和老師收小麥時放的假。此時已經有專門的收割機械了。

隨著村村通公路的建設，越來越多的大型機械割麥機走進田間地頭。村子里有一戶人家聯(lián)系了收割機，兩家地挨著的話，就喊一下另一塊地的主人，就有人開著拖拉機進地拉麥粒了。收來的小麥不用交公糧，存夠家人一年的用量，剩下的賣給本鎮(zhèn)糧倉，或以更高的價格拉往外地。

工作了，收小麥的記憶變得遙遠了。金燦燦的麥田，黃橙橙的麥粒，轟隆隆的收割機聲，很少再親身經歷了。不過，對麥忙時節(jié)還是很關注的。

農村的勞動力漸漸以老年人口居多，收小麥卻更省心了。一是收割機不再單純割麥了，提供裝車拉家的服務；二是有青壯年勞動力的返家；三是鄰里鄉(xiāng)親的相互幫忙。離家2公里新修的第一條高速公路也讓家鄉(xiāng)的小麥更好地流向全國各地。

以前，人很忙，路很差；現(xiàn)在，人有閑，路建好。一茬又一茬的小麥見證著祖國的日新月異，一代又一代中國人在新時代走向美好未來。