在時(shí)光的長河中，滬昆線貴州東段那連綿的群山宛如沉睡的巨人，在悠悠暮色里緩緩舒展著筋骨。二十世紀(jì)七十年代，那笨重且充滿力量感的蒸汽機(jī)車，拖著長長的身軀，喘著粗氣，像是一位歷經(jīng)滄桑的老者在艱難前行。它所過之處，將天邊的余暉切割成了細(xì)碎的金箔，灑落在蜿蜒

那時(shí)的我，還是個(gè)充滿好奇的孩子，常常趴在大山里那有些陳舊的窗臺(tái)上，專注地?cái)?shù)著鐵軌上閃爍的反光。那一道道反光，在漸漸深沉的黃昏中，仿佛被一股神秘的力量熔化成了液態(tài)的銀河，美得讓人陶醉。我沉浸在這如夢(mèng)如幻的景象里，仿佛進(jìn)入了一個(gè)只屬于我的童話世界。

在大山里的宿舍里，父親那本油污斑斑的《鋼鐵是怎樣煉成的》靜靜地躺在那里。書的書脊已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕，里面還嵌著細(xì)小的道砟碎屑。每當(dāng)我翻開這本書，保爾·柯察金那充滿激情與信念的獨(dú)白便在空氣中回蕩，與不遠(yuǎn)處內(nèi)燃機(jī)車的轟鳴交織在一起。這兩種聲音在潮濕的空氣里慢慢發(fā)酵，就像一壇醇香的米酒，釀成了我最初對(duì)文學(xué)的美好憧憬。

工區(qū)的黑板報(bào)，在每個(gè)梅雨季都會(huì)呈現(xiàn)出別樣的景象。粉筆寫下的字在潮濕的空氣中漸漸腫脹變形，那些“安全標(biāo)兵”“紅旗班組”的標(biāo)題，仿佛也在訴說著歲月的故事。而在這些莊重的標(biāo)題之下，藏著巡道工老王偷偷續(xù)寫的打油詩。春雨悄然落下，浸潤著那些墨痕，使得它們蜿蜒成了奇異的符號(hào)，就像鋼軌在熱脹冷縮過程中留下的神秘密碼。這些密碼仿佛有一種無形的魔力，引誘著我在日記本的背面，涂抹下鐵軌與野花的奇妙對(duì)話。我想象著鐵軌在漫長的歲月中承載著無數(shù)列車的重量，而野花則在鐵軌旁寂寞地綻放，它們之間會(huì)有怎樣的交流呢？父親曾經(jīng)笑著對(duì)我說，枕木底下埋著會(huì)說話的石頭。年幼的我滿心好奇，四處尋找那些會(huì)說話的石頭。后來，隨著歲月的流逝，我才漸漸明白，那所謂會(huì)說話的石頭，其實(shí)是歲月結(jié)痂的震顫，是鐵路發(fā)展歷程中無數(shù)故事的沉淀。

1980年的寒冬，凜冽的寒風(fēng)呼嘯著，吹過苗嶺侗鄉(xiāng)山區(qū)鐵路的每一個(gè)角落。我緊緊攥著入路第一份調(diào)令，如同攥著自己未來的希望，迫不及待地鉆進(jìn)了那列綠皮車廂。列車員手中銅哨墜著的紅穗輕輕掃過《山花》雜志的扉頁，仿佛是命運(yùn)的一次輕輕觸碰，將莫斯科郊外那靜謐而神秘的月光抖落在了苗嶺侗鄉(xiāng)這片充滿希望的土地上。

我的鋼軌人生生涯，就從一把八斤半的搗鎬開始。當(dāng)我第一次舉起這把沉甸甸的搗鎬，敲擊在道砟時(shí)，那清越的聲響瞬間響徹了山間的云霧。這聲響仿佛是一個(gè)信號(hào)，驚醒了沉睡在《鐵路技術(shù)規(guī)程》夾縫里的詩句。那些詩句仿佛是被封印已久的精靈，在這清脆的敲擊聲中漸漸蘇醒，開始在我的腦海中翩翩起舞。

團(tuán)委辦公室里，那盞昏黃的日光燈管總是飄著淡淡的油墨香。我們一群年輕人懷著對(duì)文學(xué)的熱愛，偷偷地用油印機(jī)給《玉工青年》套紅報(bào)頭。每一次轉(zhuǎn)動(dòng)油印機(jī)的手柄，都像是在為我們的文學(xué)夢(mèng)想添磚加瓦。隧道口野杜鵑肆意地綻放著，它那鮮艷的汁液不小心染透了稿紙。工務(wù)段長看到這一幕，還以為我們?cè)谘邪l(fā)新型防銹涂料，他那疑惑又帶著些許好奇的眼神，至今仍讓我忍俊不禁。

最讓人難忘的夜晚，是我們領(lǐng)到報(bào)道稿費(fèi)之后。七八個(gè)青工像一群歡快的小鳥，擠在狹小的單身宿舍里。我們小心翼翼地分食著《編輯之友》，就像分享著一份無比珍貴的寶藏。鋁飯盒在傳遞時(shí)碰響的聲響，清脆而有節(jié)奏，像極了道岔扳動(dòng)器切換軌道的韻律。那一刻，我們的心緊緊地連在一起，為了共同的文學(xué)夢(mèng)想而歡呼雀躍。

《小站人，扛起責(zé)任和大愛》獲獎(jiǎng)證書抵達(dá)的那日，主管領(lǐng)導(dǎo)正坐在辦公桌前，認(rèn)真地用游標(biāo)卡尺丈量著我的思想?yún)R報(bào)。他那專注的神情，仿佛在對(duì)待一件精密的儀器。茶水在獎(jiǎng)狀燙金標(biāo)題上暈開了褐色的云翳，那云翳就像一層神秘的面紗，籠罩著這份榮譽(yù)。他抬起頭，嚴(yán)肅地對(duì)我說：“0.5毫米的軌距誤差能讓列車脫軌，0.5克的文學(xué)幻想呢？”他的話如同一記重錘，敲在了我的心上。我默默地學(xué)著把鉛字鎖進(jìn)更衣柜，試圖將那份對(duì)文學(xué)的熱愛暫時(shí)封存。然而，每到深夜，當(dāng)萬籟俱寂時(shí)，我總能聽見文字在規(guī)章制度的夾縫中發(fā)芽的聲音。那聲音是那么細(xì)微，卻又那么堅(jiān)定，仿佛是車鉤碰撞時(shí)迸發(fā)的靈感火星，是防爬器與枕木角力的頓挫詩節(jié)。這些聲音在寂靜的夜里回蕩，讓我無法忘懷自己對(duì)文學(xué)的初心。

退休前的最后一個(gè)春運(yùn)，車站里人山人海，熱鬧非凡。我坐在軌道車上，聽著那震耳欲聾的轟鳴，心中感慨萬千。就在這時(shí)，生銹的轉(zhuǎn)轍器突然扳動(dòng)了記憶的岔道。我的思緒一下子回到了1987年那個(gè)暴雨如注的夜晚。當(dāng)時(shí)，我們緊急搶修線路，手電筒的光圈在黑暗中搖曳，光圈里躍動(dòng)的雨絲，就像是命運(yùn)為我預(yù)設(shè)的省略號(hào)，隱藏著無數(shù)未被訴說的故事和回憶。

如今，時(shí)代在飛速發(fā)展，苗嶺隧道的LED燈帶發(fā)出明亮而柔和的光，徹底湮沒了曾經(jīng)那昏黃的煤油信號(hào)燈�？萍嫉倪M(jìn)步讓鐵路的面貌煥然一新，但我的老式鋼筆依然在紙上不知疲倦地犁出兩道平行銀軌。每一次筆尖在紙上劃過，都像是在書寫著鐵路的歷史和我的人生故事。

清晨，當(dāng)慢火車緩緩掠過窗欞時(shí)，總會(huì)捎來舊時(shí)光的碎屑。那是1975年，我在道砟堆里撿到的《唐詩三百首》。書頁已經(jīng)有些泛黃，書頁間夾著的藍(lán)楹花瓣，依然保持著與鋼軌共振的頻率。每當(dāng)我翻開這本書，仿佛能聞到當(dāng)年道砟的味道，感受到那花瓣曾經(jīng)與鋼軌一同跳動(dòng)的脈搏。

全國鐵路作協(xié)會(huì)員證編號(hào)上，燙著世紀(jì)之交的霜花，那是歲月留下的痕跡。而我的文字始終在K字頭列車與“復(fù)興號(hào)”的時(shí)速差里生長。當(dāng)G字頭動(dòng)車組風(fēng)馳電掣般地將山巒壓縮成流動(dòng)的色塊時(shí)，那些帶著柴油味的句子依然固執(zhí)地攀附在接觸網(wǎng)上。它們就像一群堅(jiān)守崗位的戰(zhàn)士，在每個(gè)黃昏將霞光編織成綿延的意象軌道，訴說著鐵路發(fā)展的滄桑巨變。

這些文字，或許在浩瀚的文學(xué)宇宙中構(gòu)不成璀璨的星座，它們只是道床石縫里倔強(qiáng)的螢火蟲。在這個(gè)科技飛速發(fā)展的時(shí)代，當(dāng)量子計(jì)算機(jī)開始解析鋼軌的鄉(xiāng)愁，當(dāng)智能機(jī)器人撰寫鐵路發(fā)展史時(shí)，我仍愿做一顆固執(zhí)的道釘，牢牢地鉚在舊時(shí)光與新紀(jì)元的接軌處。我希望能讓飛馳的金屬洪流偶爾在此減速，讓那些匆忙的旅人聆聽枕木年輪里封存的汽笛長詩，感受鐵路發(fā)展歷程中的溫暖與感動(dòng)。

在月光好的夜晚，銀色的月光灑在鐵軌上，我能看見年輕時(shí)的自己在軌道上投下細(xì)長的影子。那個(gè)充滿朝氣的少年，攥著詩稿，在鐵軌旁追逐著火車。他把檢查錘改造成了詩意的量具，認(rèn)真地丈量著現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的軌距。而我們終將在某個(gè)道岔相遇，如同兩條原本平行的線在時(shí)空彎曲處交匯。在那一刻，我們會(huì)把所有的未完成句，鍛造成穿越時(shí)代的合金鋼軌，讓它承載著我們的夢(mèng)想和希望，在歲月的長河中永遠(yuǎn)延伸下去。